Vaig venir a Lockhart, Texas, buscant una divertida parada en boxes entre Austin i Houston. La barbacoa de la ciutat és mundialment reconeguda, de manera que el meu company de viatge i jo vam decidir encertar les seves tres llegendàries articulacions ... tot en una hora. Però allò que no es pretenia res més que un 'rastreig de barbacoa' desvergonyit va acabar revelant molt més.
L’experiència de Lockhart em va recordar que el menjar no és només el que teniu al plat. Es tracta de la gent que el cuina, les seves històries, la seva història i el sentit del lloc.
Caminar pel centre de Lockhart és com retrocedir en el temps. Molts dels edificis daten de finals del segle XIX. Però heu de fer un pas més enrere per entendre com va arribar la barbacoa. Després de la Guerra Civil, Texas va ser trencat. Ramaders astuts del sud guanyaven diners capturant bestiar salvatge no reclamat i portant-lo al nord fins a ferrocarrils a Kansas. La ruta es deia Chisholm Trail, i Lockhart va ser una escala clau.
La pista va impulsar la creació de mercats de carn. A causa d’una refrigeració poc fiable, la carn d’un dia es cuinaria per conservar-la. El primer mercat que oferia barbacoa a Lockhart es va inaugurar el 1875 i pren el nom de la família Kreuz, que la va comprar el 1900.
Edgar Schmidt, un empleat de Kreuz de llarga data, el va comprar el 1948 i la seva família encara actualment dirigeix el lloc ... una mena de. Quan Schmidt va morir el 1990, va deixar l'edifici a la seva filla, Nina Schmidt Sells, i el negoci als seus dos fills, Rick i Don Schmidt. Es va produir una disputa familiar. Els fills van agafar el nom de Kreuz Market i el van tornar a obrir al gran edifici proper que l’allotja avui. Nina va canviar el nom al lloc original, i va batejar el nom de Smitty's Market amb el nom del seu pare.
Cortesia de Black's Barbecue Kent Black, propietari de Black's Barbecue, llança a la fossa les salsitxes de la firma.El tercer mercat important de carn de Lockhart és Black's Barbecue, obert el 1932. Edgar Black Sr. era agricultor i ramader durant la Gran Depressió, quan ningú tenia diners per comprar el seu bestiar. Segons la tradició familiar, el govern oferia 1 dòlar per vaca només per disparar-los, per aconseguir més diners a l’economia, però Black no volia fer-ho. Va conduir els seus 100 caps de bestiar a Lockhart i va obrir un mercat de carn.
Kent Black, el propietari de tercera generació, va créixer treballant a l'empresa familiar. El seu fill i fillastre treballen amb ell. 'Tenim una cinquena generació, sis d'elles', diu. 'Són una mica massa joves per manejar un ganivet afilat ara mateix'. Acredita els seus pares, Edgar Jr. i Norma Jean, per l’èxit del negoci i recorda el seu paper en la comunitat Lockhart més gran.
La mare de Black va ser una de les primeres dones de negocis de Lockhart, a objecció d'alguns locals. Però el seu marit estava ferm amb els venedors que no volien parlar amb ella: 'O tractes amb ella o no faré negocis amb tu'. Els negres tenien la mateixa actitud envers els clients que es negaven a menjar al seu restaurant perquè contractaven minories durant l'era de la segregació. També van treballar de valent per dissoldre escoles, equips esportius i altres institucions de Lockhart.
El llegat de la barbacoa de la ciutat encara porta gent aquí fins avui. Vaig 'arrossegar-me' des de Kreuz per buscar salsitxes i pits a Black's per carn de vedella i costella de porc fins a Smitty per obtenir més pits. Black descriu l'estil de la barbacoa aquí com a 'Texas central', amb una barreja de menjar de diferents cultures que han influït a la zona. Costats com les mongetes pintes de Mèxic, els macarrons i el formatge i altres favorits del sud profund, i molta salsitxa, portada pels alemanys que, probablement, heu endevinat pels noms esmentats en aquesta història, van emigrar massivament a Texas. part del segle XIX.
L’experiència de la barbacoa sense costos de Lockhart té una antiguitat. Les parets revestides de fusta de Black's estan cobertes amb fotos antigues, records i taxidèrmia. Tant a Kreuz com a Smitty, feu la cua per demanar a la mateixa sala de forn obert on fan la barbacoa. L’historiadora local Donaly Brice recorda una època en què s’enganxaven enormes ganivets de carnisser als extrems de les taules comunals amb cadenes, perquè els patrons es tallessin la seva pròpia carn. 'Era una cosa que avui no veuríeu mai', riu.
Aquí no hi trobareu cap Cabernets de Califòrnia per combinar amb la vostra barbacoa, però trobareu cerveses locals com Lone Star i Shiner.
El 1999, la legislatura de Texas va batejar oficialment Lockhart com a 'Capital de la barbacoa de Texas'. Quan li vaig preguntar a Kent Black per què creia que la seva ciutat va ser escollida per l’honor, en moltes altres zones de l’estat que també destaquen en fumats, em va respondre simplement: “Crec que és perquè ho hem estat fent més temps que ningú. ' Aquí ve gent de tot el món a menjar barbacoa. 'Ha posat Lockhart al mapa', va afegir. Però al llarg dels anys, moltes coses s’han mantingut iguals en aquesta encantadora ciutat. Menys els ganivets.
Podeu seguir Emma Balter a Twitter, a twitter.com/emmabalter , i Instagram, a instagram.com/emmacbalter